魔幻重庆,少年你我

来源:瑞丽网  编辑:大涌  11-8 17:12

电影上映的第二天,

我和好朋友去了电影院,

一路哭着看完,直到字幕滚动到最后一排。

后劲儿太大,电影故事里的情绪,一直在身体里翻涌,好几天如哽在喉。

我知道我心里很深的地方被触到了。

那个地方一直通向阴霾潮湿,长满青苔的重庆,通向20年前的时空。

1

魔幻重庆

我在重庆出生,长大。这里是我的家乡,也是我离开后就不想再回的城市,即便这里一直是我最爱的城,有我最爱的人和最美好的年华。

▲过江索道,小时候5毛钱一次

现在好像成了网红景点

前两天,易烊千玺发微博长文描述他经历的重庆:

“以前我跟朋友描述重庆的时候会说,每天好像40℃下被保鲜膜裹着出汗的感觉,听到的人总会噫的一声。而这回大都是晚上的戏,虽然白天强烈高温给人的压迫感基本避免了,但晚上照样是在闷热潮湿狭窄的环境中,所以一部戏下来之后再回忆起小北,大多都是阴暗角落、潮湿街头、马路牙子上深绿色脏苔藓的画面。

▲记忆中重庆的颜色总是有一层雾气

是的,这就是重庆,这样的画面我太熟悉了,我的整个少年时期都在这座城里度过。记忆中这里永远是大雾,阴天,墙角野生的青苔长得特别茁壮。

▲这种黄角树是重庆最常见的树

树根盘根错节,枝叶能长到遮天盖日

这座城市始终透着一股伤城的味道,情绪在这里,像阴天江面上的雾气一样,很难消散。

导演曾国祥,处理情感和细节太细腻入味了,他拍出了重庆这个城市骨子里的伤感、江湖气、草根市井,魔幻。再没有第二个城市比重庆更适合安放《少年的你》。

▲重庆市区里是看不到星星的,只能看到城市的起伏

这个终年闷热、葱绿、阴郁、潮湿、水气氤氲、蜿蜒曲曲折的城市太适合悄无声息又如火如荼地酝酿、发生,埋葬一段少年的执爱。

▲这是电影里小北的家

我在重庆真的见过这样的家,安在嘉陵江上的陡坡上

里面住的男孩比小北大很多,也是一个父母不知去向的孤儿

在这座城市里,常年氤氲不散的雾气好像永远藏着不可告人的秘密。潮湿的犄角旮旯一定有一段段暧昧不清的故事。

▲嘉陵江边

▲沙坪坝磁器口老街

▲街边的小面摊摊上看起脏兮兮

但味道特别好

这里跟香港真的很像,除了山水环绕的地形地貌,在吃吃喝喝中24小时不打烊的强悍草根生活,曾经显赫的船运码头,那些隐藏在各个角落的权力角逐和传奇故事。总之,他们都有个名字叫:江湖!

▲电影里最喜欢的镜头

两个相互陪伴,救赎的少年,其实完成了灵魂的交换

江湖是上演故事的地方,是拆解和窥探人性最深处的地方。

后来,看了郝景芳写的科幻小说《北京折叠》,我想到的不是北京,是重庆。

▲楼和街自带纵深层次的一个城市,像《盗梦空间》

▲轻轨在楼间穿梭

让我想到《蝙蝠侠》里虚构的哥谭城市,但这在重庆是真的

2

每个少年都是一头小兽

曾国祥拍《少年的你》非常用心,提前看了能找到的所有关于高考的记录片,跟认识的每个人聊高考,还找到了重庆真实的高中生参演。

▲这样的画面里,总有一个少年是你

他还原了重庆一所中学里真实的高考暗夜。我脑子里所记得的关于中学的画面,跟电影里几乎一致。

我就读的中学,是一所重庆市的重点中学,在郊区,靠近嘉陵江。跟电影里那个学校一样,绝不属于最好的重点中学,拼尽全力也就算二流。越是这样排名尴尬的学校,越是把这个世界功利,现实,冷漠、焦虑、穷精竭力追逐成功的剧情,放大,提前预演。

在这样的学校里我生活了六年,12岁初一住校,到17岁高中毕业。我没有遭受过电影里那样赤裸裸的霸凌,但在学校的日子也是需要熬的。

第一次知道“被歧视”是什么滋味,是初一的期中考试之后的家长会。家长会,就是个等级排名展示会,老师像表演变脸一样,对好生和差生,有背景的和草根孩子的家长自如切换决然不同的面孔。

正好我妈妈回重庆开会,去学校给我开家长会。我虽然考了全班倒数第十名,但还是开心得不得了,因为可以见到我妈了,她一直长驻外地,我一年见她的时间加起来也超不过1个月。

我妈和其他几位差生家长被留下来单独谈话。我现在都记得班主任说的话:“你女儿,在学校的表现太恶劣了,成绩差不说,上自习课还跟男生疯疯打打,品德败坏,有伤风化。如果再继续这样,我们只能让她退学,我们这样的重点中学不接受这样的学生。”其实班主任嘴里的品德败坏,不过就是我和另外一个小男孩,相互追着用颜料在对方脸上画脸谱,全班同学跟着起哄。

对于一个12岁的小孩来说,完全不知道,跟男生打闹叫做品德败坏。

听完这句话之后,我妈脸上暗沉下来的表情,有失望,有局促,有歉意,还有讨好。回宿舍的路上,我妈就跟我说了一句话:路是自己走的,要留在这里继续学,还是退学,你自己选吧。

半年没见到女儿的妈妈估计也是没舍得打骂,连重话没有。但我知道她的失望。

我暗下决心,要让妈妈成为家长会上,被老师用好脸对待的人。

从那之后,我就不爱跟同学们玩了,我只想变成成绩好的人。第二年期中考试,我真的成了成绩好的人,综合排名拿了第一。剧情立刻反转,家长会上我妈被请上台分享“先进教育理念”。老师对我嘘寒问暖,因为我的发挥,关联他们的KPI。

我并没有很开心,心里全是骄傲和不屑,这是我力所能及的报复。

少年的世界,可能比成年人还要冷漠、现实和残酷。在他们还没有长出一个完整的自我,还没有构建一个稳定健康的体系去防御外来的压力和攻击的时候;在他们还没有学会如何去爱,如何表达善意,如何去原谅的时候,只能像一头小兽一样,用最原始的方式去战斗。

当她选择用战斗的方式去面对世界时,孤独和冷漠就成了血液里最主要的成分。

所以少年眼里的戾气、暴虐、冷酷比成年人更加浓烈和决绝。否则,《少年的你》里陈念,也不会用尽全身所有力气,去推魏莱那致命的一掌。同样,少年心里可以给的信任,担当也比成年人纯粹不知道多少。就好像《少年的你》里面,黄觉扮演的中年警官说:我想不出任何理由,一个人要为另一个人顶罪。刘警官说:“你我不会,但他们是少年”。

3

17岁,我唯一的梦想是:离开这里,去哪儿都行!

影片开头,胡小蝶跳楼时,陈念耳机里正在播放的英语听力,内容大意是弱肉强食的生物世界。

▲陈念跟警官说:来这里不需要交朋友

很真实,靠考试排名决定座位顺序和地位的教室,提前预演了成年人世界的冷漠和竞争和功利。电影里,所有人在胡小蝶跳楼之后,做的第一件事是举起手机拍照分享朋友圈;第二天,血迹犹存的地面,大家也可以好像什么事情都没有发生一样直接踩过去。

▲这样的少年,长大以后会变成什么样的中年

记得高考前,我们班上发生过学霸笔记被偷的事件,下手的是另一位学霸,跟魏莱一样好看,她把笔记扔到了学校旁边的嘉陵江里。

高考前,有个转学过来借读的女孩,突然消失了,据说是压力太大,疯了。她人特别和气,唱歌很好听,上晚自习的时候,我们总是喜欢围着她,听她唱梁咏琪的《胆小鬼》。听说,她爸爸妈妈都是工程师,去支援三峡工程的建设了,她一个人转学来我们学校借读,周末也不能回家……我到现在都还记得那个女孩的脸,那是非常善良,没脾气的一张脸。也记得最后一次见到她在热水房打开水时,跟我对视的慌乱眼神。我不知道她发生了什么,也不知道她后来过得怎么样,有没有好起来。

高中三年对我来说,是一部日渐加重的厌学史。我努力扮演一个安静乖顺的好学生,没人知道,我有多讨厌这里,我每天都在痛苦地混日子。努力让父母的钱看上去没那么像在打水漂。我经常因为慢性阑尾炎请病假,没人知道这些病假中,有些是真的,有些是假的。

有了病假条,我就可以通过学校保安和老师重重把守的校门,回家。每次走出学校大门都是一次如释重负的成功越狱。

整个高中,我觉得最有意义的一件事,就是有一年圣诞节平安夜,在宿舍床上放上人形玩偶骗过查房的宿舍老师,从学校边角一堵年久失修的矮墙翻出去过节。其实所谓的过圣诞节,也无非就是跟几个同学跑到城里去吃夜火锅,在街上溜达刷夜,再在天亮之前,翻进学校,混进出早操的人群,回宿舍。

那是叛逆难得的一次集中释放,比任何考试都有成就感。虽然没有排名也不能对外张扬。

高考前,6月的重庆,已经热到了40度,只有电扇,没有空调的教室里挤满了70多个没有感情的学习机器。准确的说,该是60多个。因为按考试排名划分的区域座位,其中最后两排,是学渣专区。

这些彻底放弃高考的少年们,在教室的最后两排充分放飞自我:织毛衣,化妆,写情书,泡方便面,睡觉,斗地主……老师已经完全对他们视而不见了,只要不打扰前面有望考大学的学习机器们,他们干啥都行。

只有一次,最后一排的同学带了菜板、小炒锅和酒精炉在数学课上炒香肠,因为太香,惊动了全班,被请出教室罚站。

现在想来,如果没有这帮可爱学渣们热爱生活的表演秀。那个挤了60多口学习机器的教室多可怕。

17岁那年,我没有梦想,唯一的梦想是:离开这个地狱一样的学校,去哪儿都行!高考考完最后一科,我回到宿舍把一柜子的课本和资料统统扔到地上。我妈问我:你不留点重要的资料吗?万一……

在我心里装不下万一,我受够了这样的生活,绝不会复读。随便什么大学,多差我都去。

我没有遭受过霸凌,但是同样可怕的是学校的冷漠和压抑。陈念说:来这里不是为了交朋友。是的,没有感情的学习机器,不需要朋友。对世界的好奇,对人的好奇,人跟人之间的真诚链接,都被统统封印。

高中,或者整个中学时代留给我的记忆就是:背着很重的黑色双肩包,一个人吃饭,一个人去江边树林看书和发呆,一个人坐单程两个半小时的中巴车回市区的家。

▲电影里周冬雨一个人上学放学的样子,让我觉得很熟悉

我妈在我高中快毕业的时候跟我说:这三年,我都没见你笑过。

▲那时候我也有这样的一张面孔:

累、茫然、冷漠、绝望

 

4

少年的你我

高考那年,我把所有的志愿都填上个各种学校的各种外语专业。唯独第二志愿,随便写了个大学,随便填了个专业,只是因为这个专业不用学数学。

这个志愿纯粹为了凑数。结果我离第一志愿的外语学院差了2分,落到了这个凑数的学校。

命运是件很有意思的事,你永远不知道,业力的风要把你往哪里吹。现在想来,也许去那个大学的所有意义,就是为了让我遇见他吧。

我永远都记得二十年前的那两个画面。

第一幕:点名

入学后,系里每次去阶梯教室上大课,老师点名,都会念到一个我觉得好像听过的名字,这个名字有点像我一个初中同学。装了几百个人的阶梯教室很挤,很吵,我每次都来不及搞清楚这个名字长了张什么脸,是男的,还是女的。

终于有一次我忍不住了,跑去问他们班的人,顺着那个同学手指的方向,我看到了站在最后一排的一个穿土黄色夹克的男生——他正在笑,那个笑的每一帧画面我到现在都清晰记得,因为我从来没有见过那样的笑:嘴巴咧得特别大,几乎占了整张脸,眼睛眯成一条缝。在这之前没见过有人可以笑得这么开。

不是一见钟情,我并没有喜欢他,但我记住了他的笑。

第二幕:早饭

大二,某天早上,系里的大课,在教学楼一楼的103。上的是新闻学。教授叫杨金邦,长得像《西游记》里的坝泼攀,或者攀泼坝。

课间休息,我坐在靠窗的位置上,拿出白糕,吃早饭。

这个时候,我余光感觉到窗户外,有双眼睛在看我。我顺着感应望了过去,看见他站在那里,抄着手,正在看我。脸上挂着万岁不倒的笑意,眼睛眯成一条缝,硕大一张嘴都列到脖子后面去了。

他问:“TT,你在吃什么。”

我很老实地说:“我在吃白糕。”然后我又客套地问了句:“你吃吗?”

万万没有想到,他磕巴都没打,说:“好呀!”

我真的是很客气地这么问的,我不想给他吃,因为我也没吃饱。

但既然话已经出来了,我只好把手里的半个白糕分给他。

从打着铁栏杆的窗户递给了他。

他接过白糕吃得相当欢乐,还朝我笑了下:“这个白糕真好吃!”

据说那个时候,他每个月的生活费只有几百块,他喜欢买书,买碟,偶尔还会跟人吃个饭。每到月底,他总有穷得吃不起饭的时候。两包方便面就过一天。实在穷得不行了,就跟着朋友混吃混喝。他以前吃过我不要的烂香蕉,吃过婷婷的过期麦片,吃过猪吃不完的馒头……我们说他是嘴大吃四方。

后来,他成了我的男朋友。

我的初恋发生在重庆,就是曾国祥镜头里,小北陪陈念走过的那些坡坡坎坎,他们骑小摩托飞驰而过的江边和巷口。

二十年前,我们也一起走过我家附近的每一条弯弯曲曲的小街,他把《挪威森林》的一小段话以及简笔画地图印在了信纸上写信给我——“和直子一起走过的东京”。

▲那个时候我们没有去过东京

大多数时候走过的都是这样的坡坡坎坎

但这并不重要

▲2016年去东京出差,站在东京街头我想到了很多年前的那张信纸“和直子一起走过的东京”歪歪斜斜印在一张普通A4纸上

我们每周都在我家旁边的麦当劳聊天,他总是准备一堆故事以及智力问答说给我听,并得意洋洋地揭晓答案;去我家修电脑,会在路边买四朵马蹄莲一起送来。

▲那天东京突然下雨了,在车里拍下这张照片很像以前坐在那家麦当劳等雨停的时候看到的滴满雨水的玻璃,重庆的夏天总是下雨

大二暑假,我跟我妈撒谎说跟着电视台的老师去成都采访。其实是跟他一起跑去成都玩。我们在旅店呆了一晚上。除了吃奥利奥和聊天,什么事儿都没干……他连喜欢我都没说,我都忘了,那晚我们都说了些啥,可以说整整一个晚上……

大三的时候,我爸被诊断出了癌症晚期,我没有告诉学校的同学,只是悄悄远离了他们的聚会和热闹。在学校,他总是能以各种方式跟我偶遇,然后陪我走一段,去操场吹风,去小卖部喝酸奶;后来爸爸住院了,每天早上送饭去医院,需要上上下下走很多重庆那种特有的台阶,爬坡上坎,很长的路,总有他跟我一起。

爸爸去世的那晚,在医院长长的走廊上,他在给我讲王小波的《x海鹰》和《红拂夜奔》……他知道我一个字也没有听进去,但还是在讲,我蹲在地上,抬头看他,他总是眼睛咪一咪,嘴巴咧开朝我笑。

我从来没有告诉过他,那缓解了我极大的悲伤,如果没有这样的陪伴,我想我根本撑不过父亲去世的那段时间。他带着我去听波切利、U2和张楚,在学校里办音乐会,跟我聊弗洛伊德,存钱请我去富安百货楼上吃牛排……

我跟这个世界的连接,是从这个男孩开始的。

2017年的时候,我去旧金山上一个整合心理学的暑期课程,我在课上,听美国老师念出弗洛伊德名字的时候,泪如雨下,我想到了在我18岁遇到的那个男孩,想到了他陪我走出暗夜的那些日子,想到了我们在重庆走过的那一条条小街,想到了他为我封闭冰冷的世界带进来的光……想到了我们后来在一起生活的12年中经历的开心,争吵,欺骗,分手……

像我这种后退型人格的人,从来不会在课堂的小组分享里主动站出来。但在最后一堂戏剧疗愈课上,老师给了个Topic“给你生命中,任何一个你想沟通的人写一封信”,让我们做戏剧表达练习。

我想都没想就举了手,以至于自己都很惊讶。我在台上,没有停顿的现场说出了这封信,好像早就打好了草稿:

你好哇,这是我在我们分开7年后,第一次给你写信。

因为,昨天老师在课上讲到了弗洛伊德,我第一次知道这个名字,是从你那里,在18岁那年。

………………(省略)

谢谢你来到我生命中,帮我揭开打在心里面的封印,让我通过爱一个人,可以去爱这个世界。

青春期经历的暴戾、冷漠和痛楚,在身体里结成硬块,是那么顽固。在你这里我大多时候都是一个极其自我、任性和傲慢的人,会用最尖刻冷漠的方式伤害你,却把自己封得严严实实,站在孤岛上,执意等着你拿爱来渡我过河。

后来,我的生活里发生了很多事情……我终于知道爱一个人的感受:不是索取,不是要求,而是愿意如其所是地接纳,愿意给出可以做的所有。如果离开,是对他好的,那我也愿意这样去做。

你很早以前在qq签名上写过一句话:我爱你,从最低音到最高音。我终于知道这句话是什么意思。

上次整理房间,翻出了你的日记,第一篇的日期是千禧年元旦,那个时候,你一定不会想到,会在这年的夏天喜欢上一个女孩,陪她度过失去至亲的生命暗夜;不会想到,你生命中有12时间会跟她纠结在一起。更不会想到,她会翻看这本日记,甚至在你们分开很多年以后。

很多年后,我在日记里看到了一个毛绒绒的裸体小动物,呲着牙,那么真实地表达他的痛和爱,表达他的孤独和无助。你比我勇敢很多,即使很难过,很弱小,但也会试着做些什么。

真的很抱歉,那个时候,让你爱得那么无助。

我在想,在后来我们每次掐住对方心里的命门,用力刺出一刀的时候,如果翻出这本日记看看,会不会心软下来……

最近看到一个朋友写的朋友圈,非常感同身受:

“看《少年的你》,想起自己的青少年时期。那时候经验的暴戾与痛楚,在漫长的孤独中结成了硬块,藏在身体里许多年。后来花了很大的力气,拆解和转化里面的毒,因为不想被其控制,因为想成为自由的可以爱的人。与其说那些毒来自集体无意识,来自我们生于其中的这个世界,不如说,那就是生而为人的苦,不可避免的伤,你我承受的,虽各不相同,又何其类似。

想成为自由的,可以爱的人,所以一直还在努力。

在加州课堂上写那封信的时候,最后我跟老师说,我想在信封里放进了几支旧金山的尤树叶。因为我在父亲去世后的第一个圣诞节,也收到过一封信,在信的背后密密麻麻写满了各种稀奇古怪的植物名字:风信子、鸢尾花、信铃草、小豆蔻……

信上写着重庆的冬天很阴冷,希望这些盛开在南半球阳光里的植物,能把温暖带给你。”……

▲从加州带回来的尤树叶和二十年前那封写满植物名字的信

人来这个世界走一回,

最值得珍惜的是遇到的爱和遇到的人。

想跟我生命中那个少年的你,说声:对不起。

说声:谢谢你。

愿你一直带着爱和梦想生活,愿你一直是勇敢的,自由的,可以爱的少年。

这句话,说给你,也说给我自己^_____^


特约作者/铁铁周 (公众号:铁铁周游)

部分图片来源/网络

标签: 重庆 少年 学校 电影 世界 朋友 城市 高考 生活

上一篇

下一篇

编辑精选

关注瑞丽网
微信搜索:raylicom
扫描二维码




分享到